يا لأقدار الكاتب الضعيف. إنه لا يتخلص من قيود حياته إلا بقيود خياله. ولا يلبثُ أن يضع ثيابه من الليل حتى يلبس ذاكرته من النهار، وكأنه لا يستطيع أن يبقى عارياً أبداً وإلا تآكَلَ جِلدُه.