الكتب التي تتوهّج أفكارُها في مخيّلات الكتّاب، لكنّ ضوءها لا يخرج للنّاس، فتظلّ تشتعل لذاتها كمصباحٍ مضاءٍ في قبوٍ مغلق هذه فكرة رابطة الكُتّاب الأشباح في الأصل تحويل حكايات سكّان المدينة وأسرارهم إلى كتبٍ قبل أن تذهب أجسادُهم إلى مقبرة الجلّاز كلّ إنسانٍ يمكن أن يكون محملًا لرواية، إن لم نقل لرواياتٍ كثيرة انظري ذاك العجوز الذي يبيع الكتب القديمة على الرّصيف، إنّه يختزن في أعماقه مكتبة، وإن لم يجد كاتبًا عظيمًا ينتشلها، فإنّ كتبها ستأكلها عثّة الهواجس والنسيان. المتسوّلون والمتشرّدون والمجانين والسكارى في المدينة، كلّهم رواياتٌ تسعى على أقدام. الفتاة التي يعطيها أصحابُ قاعات السينما الأموال، مقابلَ أن تصطاد لهم مشاهدي أفلام، هي تحمل في مكتبة تجاربها عشرات الروايات.