إننا ضيوفُ اللغة، وهو تعبير جميل يشير إلى أنّنا نقيم عندها وننعم بالخيرات الجمَّة التي تُغدقها علينا بسخاء. وطبعاً نتحلَّى خلال مقامنا في رحابها، أي طيلة حيواتنا، بالآداب التي يتعيَّن على الضيف احترامها عندما يكون في فضاء المُضيف. لكنْ يخيَّل إليَّ أحياناً أن المتكلِّم هو المضيف، وأن اللغة هي الضيفة، ضيفة مشاكسة عنيدة تحلُّ عنده بدون استئذان، فتتملَّكه وتسكنه على رغمه. إننا مسكونون باللغة، بالمعنى السِّحْرِي للكلمة.