لم نعرف مَن مات! كل الألسنة انعقدتْ، حتى ألسِنَة الصغار. كأنَّ الرّصاص قد سُكِبَ في حناجرهم! والذي مات لم نعرف متى مات، أو كيف، والذي بقي على قيد الحياة كنا نشكُّ فيه!