وبعد عامين، في لشبونة، خلال ليلةٍ وفجر شتائيين، سيتعلّم بيرالبو أن هذا هو الشيء الوحيد الذي سيربط بينهما دوماً، لا الرغبة ولا الذاكرة، بل الهجرانُ، بل اليقينُ من كونهما وحيدين ولا يملكان حتى عذرَ الحبّ الفاشل.