أتعرفين حين يكون في حياتكِ شخصٌ ما، تحبّينه كثيرًا، يعرف كلّ شيءٍ عنكِ، كلَّ شيء، وفجأةً يأخذه الموت منكِ أو يرحل فحسب، حينها فقط ستعرفين أنَّكِ عاجزةٌ عن الالتقاء بغيره، شرح قصّة حياتكِ من جديد له، إخباره بلونك المفضل، أكثر القصائد قربًا لقلبكِ، متى تستيقظين وكيف تحبّين بدء يومكِ، هل أنتِ حمقاء أم محنَّكة، تنكمش ملامحكِ وقت السعادة أم تتسع، تنامين بهناء أم تعانين من أرقٍ لا ينتهي، وملايين الأشياء الأخرى التي سيكون عليكِ إعادتها، ودائمًا، كلّما قلتِ شيئًا كان يعرفه الشخص الراحل ستتذكرين جوابه وستقارنينه بالجواب الجديد، بامتعاضٍ شديدٍ وألم.