كانت الكتابة، في بعض الأحيان، أصعب عليّ من النُطق. تتجمّد أصابعي أمام الصفحة لوقتٍ يطول، فكأنّ الخرس قد شلَّ يدي وعقلي ووجودي كله. وفي أحيانٍ أخرى، كنتُ أكتب ببطءٍ شديدٍ، وكأنني أقتطع كل كلمةٍ من لحمي بسكينٍ من خشبٍ