اقتباسات من رواية في غرفة العنكبوت

أخذتُ أتلفتُ حولي، كأنني أبحث عن شخصٍ ما، يمكنه أن يعثر عليَّ فجأةً وسط الزحام والضجيج،

أشعر كأنني أودّع حياتي بتكفينها في سطورٍ وكلمات

لم أكن أريد شيئًا من العالم كله إلّا أن يتركني في حالي، في غرفتي بصحبة كوابيسي، وعنكبوتي الصغير الذي راح ينسجُ بيتًا صغيرًا بالقرب مني في ركن التسريحة، بعد أن أطلقتُ سراحه من سجن الدُّرج.

كان عالمي الطيّب يبتعد مع مرور كل ثانية، بينما يبسط الكابوس الأسود جناحه فوق كل شيء

فقدتُ أشياء لم أكن أعرف حتى أن الواحد يُمكن أن يفقدها

من السهل أن يتحوّل الضحية إلى قدّيس في عين نفْسه على الأقل

ربما تكون السعادة هي الجزرة التي يضعونها أمامنا؛ لنبقى سائرين إلى الأمام مهما جرى، وربما لا تكون حتى جزرة حقيقية، بل صورة لها، لا أكثر.

أنا يا ما بكيت، لأتفه الأسباب، والآن لا أستطيع

الدنيا ملآنة بالمساجين؛ الحقيقة إنها سجن كبير

كان الأمل طفلًا مُشوَّهًا، وُلِدَ عجوزًا وشريرًا، يجلس ليقاسمني الشراب كل ليلةٍ

كيف يتسع درجٌ صغيرٌ إلى هذا الحد لاستيعاب حياة أربعة عقودٍ تقريبًا؟

إلى أين تذهب القوة حينما تغادرنا؟ وكيف يتبدد الجمال كأن لم يكن؟

اكتشفتُ وقتها أن وحدتي لم تعد صخرةً أحملها وأسعى بها ليلَ نهار، بل صارت هي رفيقي الوحيد الحقيقي، مرآة لا تحبسني بداخلها، بل تحررني، وتطلقني؛ لأطير على راحتي طول الوقت

الدنيا تتنكر في هيئة ناسٍ لتمشي وتنسى، لا تلتفت أبدًا وراءها.

هذه هي الحرية الوحيدة الحقيقية، أن يملك الواحد فرصةَ أن ينفرد بنفسِهِ

عندي نسخٌ كثيرةٌ منه. صحيحٌ: كلها طبق الأصل، لكنها ليست الأصل، ليست أنا، كلها أقنعةٌ وخلفها لا يوجد أيُّ شيءٍ، فراغٌ مُفْزِعٌ

قلت لنفسي أن ماما لا تموت، لابد أن أومن بهذا، لابد أن أصدقه. هذا شيء لا شك فيه، لن تموت الآن أو قريبًا، أو حتى بعد عشر أو عشرين سنة. وحتى ذلك اليوم، لابد أن أستعد، أن أدرب نفسي على تخيل موتها وإلا فسوف أجن إذا حل أجلها.

كلما تقدمت في الكتابة، تتسع هذه الغرفة الصغيرة، وتتراجع جدرانها مبتعدة حتى تختفي تمامًا، وتبقى صقحات الدفتر أمامي هي المكان الوحيد الحاضر.

أراوغ فآخذ الذاكرة إلى أبعد ما يمكنها الوصول إليها تأجيلًا للمواجهة، أشعر كأنني أودع حياتي بتكفينها في سطور وكلمات. لم أقترب من الجروح المفتوحة بعد، مازلت ألف وأدور على الورق، تمامًا كما أسير مضيعًا جسدي وسط زحام المدينة كل ليلة.

كانت الكتابة، في بعض الأحيان، أصعب عليّ من النُطق. تتجمّد أصابعي أمام الصفحة لوقتٍ يطول، فكأنّ الخرس قد شلَّ يدي وعقلي ووجودي كله. وفي أحيانٍ أخرى، كنتُ أكتب ببطءٍ شديدٍ، وكأنني أقتطع كل كلمةٍ من لحمي بسكينٍ من خشبٍ