وألقيتُ وراءكِ كلماتي بسذاجة العاشق الأول: «كم أنتِ حلوة» ‫ بعد شهرين قلتُ لكِ: كم أنتِ رائعة بعد ثلاثة قلتُ لكِ: كم أنتِ حنونة بعد أربعة، عندما جاء سعد، قلتُ لكِ: كم أنتِ قاسية بعد أربعة عشر شهراً، وأنتِ تحزمين حقائبكِ استعداداً للزواج، قلتُ لكِ: كم أنتِ ظالمة. بعد ستة عشر شهراً، وأنتِ تقتلينني كمداً ولا تتصلين، قلتُ لكِ: كم أنتِ جاحدة. وبعد أن انتهت الرواية، اختصرتُ علامات التعجب كلها في واحدة: كم أنتِ أنثى!