كانت الكتابة هي طريقته الوحيدة للتأقلم مع طغيان الحنين للماضي، ومن خوفه كطفل من الظلام، ومن الفراغ الذي خلفه موت جده لأمه داخله، وجاذبية عالم المرأة البعيد والمثير، باختصار، كانت الكتابة هي الوسيلة الوحيدة لإنقاذ شيء ما من ذاكرته قبل أن يفقدها كاملة. سيكتب لكي يعيش، ولكي يجعل الحنين للماضي أكثر احتمالًا، وكذلك مرور الزمن الذي لا يرحم أحدًا