يصمت مالح قليلًا، يستجمع ذاكرته، ويشحذ أفكاره، ثم يبدأ في الشرح هامسًا "علم جدي ما قاله لي خلال الأفكار التي تناقلت عبر أجيال من أجداده، وأجداد أجداده. قال إنه كانت هناك كُتُب، أو شيء مثل هذا القبيل، والكتاب أو الكتابة هي تسجيل الأفكار برموز معينة، يفهمها الناس، ربما كشفرة ما فيما بينهم، لا أعلم تحديدًا، وأنه في سالف الزمان، كتب الله عدة كتب، سجل فيها كل شيء، عن الحياة والموت والمصير والعالم وما بعد الموت، وأنه كان مختلفًا عما نعتقده الآن، وكان جدي - كسائر الناس - يخاف أن يبوح بتلك الأسرار، حتى لا يستمع إليه أحد آيات الله، فيؤخذ، ويُقتل، أو... لا أعلم بالضبط ما الذي يفعلونه بهم"