كان من الأفضل أن تعود في الساعة ذاتها. فإذا أتيتَ، مثلًا، في الساعة الرابعة بعد الظهر، فسأبدأ أشعر بالفرح من الساعة الثالثة. وكلما تقدم الوقت شعرت بمزيد من السعادة. وفي الرابعة تمامًا سأضطرب وأبدأ في القلق، وسأكتشف ثمن السعادة! أما إذا حضرت في أي وقت كان فلن أعرف أبدًا في أي ساعة أهيئ لك قلبي… الأمر يتطلب طقوسًا.