اقتباسات من رواية خبز على طاولة الخال ميلاد

عمّها فنّانٌ معروفٌ في البلاد، قضى نحبه وهو مرميٌّ مع قناني الويسكي، ولوحاته في شقّته بشارع عمر المختار، لم ينقذ جثّته المتعفّنة سوى تسلّل رائحتها إلى الجيران. بعد موته أرادت العائلة أن ترمي لوحاته في القمامة، بإيعازٍ من أبي زينب،

المعسكر

⁠‫«تعيش يوم ديك ولا عشرة دجاجة»، مثلٌ ليبيٌّ عن الرجولة. أن يعيش المرء رجلًا صاحب مواقف وشجاعًا يومًا واحدًا أفضل له من أن يعيش عشرة أضعافه خائفًا ذليلًا كالدجاج.

⁠‫- ولكن ليس بالحُبِّ وحده يختار المرء شريكه، قال لي بنيامين وهو يتلذّذ بتدخين الرياضي.

⁠‫- ماذا تقصد؟

⁠‫- أقصد أنّ الحُب مهمّ، لكن على الرجل منّا أن يختار امرأةً تناسب نمط عيشه، الحُبّ قد يتبخّر مع الوقت وتبقى العِشرة والثقة والصدق

تستيقظ كأنّ اليوم قد انتهى، تسرع في الاستحمام، وفي تجهيز نفسها، وتتناول فطورها حتّى تكاد تخنق نفسها به، ولا تعرف بعدُ أنّ شيئًا من الجمال يكمن في البطء وفي أخذ الأمور بجديّةٍ أقلّ.

ذهبتُ إلى غرفة غزالة، وربطته جيّدًا في الثريّا. أمسكته بيدي وشددته جيّدًا لأتأكّد أنّه لن يتمزّق، شاهدت مرّةً في التلفزيون محاولات انتحارٍ

نفسك تفضّل خبزًا على آخر. ما السرّ؟ القلب يا ميلاد، بعضهم لا يضع حُبّه في الخبز. الحبّ هو المكوّن الخامس. ما هو المكوّن السادس؟

السرُّ يقع هنا -وأشار إلى قلبه- وهنا -وأشار إلى عقله- وهنا -وأشار إلى يديه-. أمّا العقل واليدان، فيمكن لألف كوّاش أن يستخدموا الطريقة ذاتها، وبالتفاصيل ذاتها، إلّا أنّك ستجد

ولا تعرف بعدُ أنّ شيئًا من الجمال يكمن في البطء وفي أخذ الأمور بجديّةٍ أقلّ.

كنتُ حزينًا على فقدان طفلي، لكن حاولت أن أكون قويًّا من أجلها. يجب عليك، أحيانًا، أن تكون أملًا للآخرين. علينا أن نكمل حياتنا بقدر ما نستطيع، وأن نحارب من أجل ذلك.

«الشمس تجي وتعدّي، والأيّام تفوت وما تهدّي، وأنا وأنتِ زي الريح، ودّك ما رافق ودّي».

كانت أذناي حسّاستيْن للأصوات العالية. فجأةً أتمنّى أن أفقد حاسّة السمع عندما يتناهى إليّ صوت عراك،

جميل

لم أجد ما أفعله. طيلة حياتي، كانت الدنيا تحشرني في الزاوية كقطٍّ يبحث عن مهربٍ فيتّخذ قرارًا انتحاريًّا بالولوج من تحت أقدام محاصريه.

اقل ما يقال عنه انه تافه لابارك الله فيك ولا في من اعانك

«أحيانًا أتخيّل العدّاء في سجائر الرياضي كرجلٍ ميّتٍ مُلقًى على تاجه، والدم ينزف منه»، قالت لي. لم أفكّر يومًا في الرجل بهذه الطريقة، «ما الذي يجعلك تتخيّلينه هكذا؟»، «لا أعلم، ولكن يبدو الأمر أكثر منطقيّةً»

لا تستحق حتى أن يتم نشرها دعوة صريحة للفجور و الدياثة و الانحلال الديني و الاخلاقي ...

إنّ مزاجي مرتبط بالخبز على الدوام. لم أرتبط بأيّ شيءٍ آخر في حیاتي بأكملھا كما فعلت معه. في أیّام المعسكر كنتُ أتعذّب لابتعادي عن أرغفتي في الكوشة. كنتُ سیّئ المزاج بعد ذلك، لفقداني الرغبة في التواصل معه مجددًا. حتّى الأیّام التي تلحق محاولاتي الفاشلة في صنع رغیفٍ جدیدٍ، كانت سیّئةً وسخیفةً وغیر محتملةٍ. إذا دخلت المطبخ لأبدأ العجن، أصبغ مخاوفي، سعادتي، طموحاتي، مطامعي، رغباتي، حزني، كآبتي، شھوتي، دموعي، شكوكي، لھفتي، اطمئناني، سكینتي، روعي، قلقي وجفافي في رغیفي الذي یتأثّر شكله بتلك المشاعر. الرغیف السعید مرحٌ، الرغیف الكئیب كجثّة قنفذٍ، الرغیف الخارج من سكینة یديَّ یخرجُ ھادئًا، یمتصّ الخبزُ مشاعري ویجسّدھا أمامي. كنتُ آكل رغیف الكآبة ناسیًا إضافة الملح إلیه، ورغیف الشھوة بملحٍ زائدٍ، ورغیف الشكّ قاسیًا وجلفًا. تأثّر اختیاري الرغیفَ الذي أعمل علیه بمزاجي العامّ، كما تأثّر عملي على الخبز بفصول السنة، ولھذا أعتبر أیّام تركي إیّاه لصالح البیتزا ھي أیّام الشباب، إذ ھربت من القریة إلى الظھرة، ولذلك أعتبر تذوّقي الخبزَ التونسيّ بدایةَ نكراني للخبز اللیبيّ أجمع، ومحاولة بدئي في إنتاج أرغفةٍ من العالم الآخر حتّى أعیش، ولو عبر لساني، ما یعیشه الناس في تلك البلاد. أذرع أزقّة باریس عند انكسار الباقیت في فمي، وأغطس في شطآن صقلیّة، بینما ألوك الخبز الصقليّ المليء بالسمسم. أشعر ببرد لندن القارص بعد أن أتذوّق خبز الریف الإنجلیزيّ الذي مرّرت علیه الزُبد ومربّى الفراولة، أحسّ بعبقِ القاھرة عندما یمرّ الخبز المصريّ في جوفي. تمرّ بي مشاعر الأبوّة، وتشتدّ على صدري، في كلّ مرّةٍ یخرج فیھا رغیفي ناضجًا وجمیلًا یدعوني إلى قضمه ، فأخاف من ھذه الفكرة، وأھرب من الخبز أیّامًا حتّى یخفت الطلب الملحّ على عقلي. أستمرّ في فعل ذلك حتّى ھذه اللحظة، وأنا أشاھد معك ھذه

الأرغفة، وھي تكبر وتنضج یلفّھا بخار الماء داخل الفرن. كانت الأبوّة حلمًا مرتبطًا بالخبز. لطالما أردتُ أن أطعم أطفالي ممّا أنتجه، أن أرى الحماس واللھفة في أعینھم، بینما یقفزون حولي ینتظرون أن ینضج خبزھم. أملأ لھم سندویتش المدرسة بالتونة والبیض والجُبن والطماطم والزیتون، فیذھبون إلیھا تاركین بصماتھم فیھا.

فكّرت في أنواع الخبز التي سأدخلھا على القریة، ویستطعمھا قاطنوھا لأوّل مرّةٍ في حیاتھم، رغیف الباقیت الفرنسيّ، رغیف مليء بالصبر والانتظار وتحمّل ثقل الوقت، مصحوب بتقنیة عجنٍ وتشكیلٍ وإعادة تشكیلٍ مختلفةٍ، بآلیّة خبز تختلف تمامًا عن الخبز المحوّر، عجینته الآستیكیّة التي تشبه جسد طفلٍ، مشبع بالھواء وبخار الماء لیخرج مقرمشًا لذیذًا كما یصنعھ الفرنسیّون، كلّ ذلك من أربعة مكوّناتٍ رئیسیّةٍ، كلّ

ما تحتاج إلیه أن تنفخ فیه الھواء، وأن تصقله بیدیك، وتسخّنه بحرارة التجربة الحارقة. والشیباتا الإیطالیّة التي تحتاج إلى یومٍ وأكثر حتّى تجھز، رغیف الریف الإنجلیزيّ الضخم، التوست، فوكاشیا إیطالیّة بزیت الزیتون والحبق (أو خبزة الحوش كما كانت تقول أمّي)، أو بالطماطم والزیتون والبصل والفلفل، سأعرّفھم أصنافَ الخبز التي سأستخدم فلانتینا لصنعھا، خبز صقلّيّ قد أغیّر أیضًا ،« بریوش » بالسمید، خبز البرغر والكرواسون (كغواسو) أو ما نسمّیه في طرابلس دیكور الكوشة متذكّرًا ما كان من دیكورھا القدیم في الظھرة، خالطًا ذلك بدیكورات المخابز التي رأیتھا في كلٍّ من تونس والجزائر، ستشبه من الخارج مخبزًا فرنسيًا

ـ رواية تمثلني بشدة ♥♥

مثل علاقتي بالقھوة، كانت علاقتي بھنّ مضطربةً أیضًا، ملیئةً باللحظات الحُلوة والمُرّة منذ أن كانت صالحة وصفاء تأخذانني معھما نتسكّعُ في أزقّة الظھرة، أو ننزل إلى شارع أوّل سبتمبر نتفحّصُ دكاكین بیع المكیاج والملابس النسائیّة، تشتریان لي الآیس كریم، وتطلبان منّي أن نُبقي سرا بیننا، لا داعي إلى أن یعرف أبي ما تفعلھ بناتھ، عندما یغیب في الكوشة، أو في مشوار إلى قریتھ الأمّ، أو تحملانني حینما أمرض إلى المستوصف لتُغرز الإبر في مؤخّرتي، وتتناوبان على حملي إلى البیت، تخفیان أسرارھما الأنثویّة في جیبي مع بعضِ النقود، وتطلبان منّي أن أشتري لھما تلك الحاجة. نتخاصم لسببٍ تافه، فنغضب ونرضى ویحنّ قلبي إلیھنّ. تحاولان التسلّل إلى سینما عمر الخیّام باستخدامي. تجلسان في مقھى مبھورتیْن بالتجمّع الرجاليّ وسط المدینة، تشتریان ثلاث قنانٍ من مشروب كیتي كولا وتعودان بي، أحیانًا تستخدمانني للحصول على شيءٍ من أبي. ینظرُ إليّ الرجل العجوز بنوعٍ من الریبة حول ثمنِ كرّاس الحساب الذي تضیفان إلیه ثمن أشياء أخرى،« حسنًا، إنّھما كرّاستا حساب » «؟ كیف » ، أقول لأبي الذي اقترب من حلّ اللّغز ، ،«واحدة للتحضیر وواحدة خارجیّة لي، لأحلّ المسائل الصعبة » ولأنّ أبي لم یحلّ یومًا المسائل الصعبة، یرضى من أجل العلم والتعلّم، ولكن أیضًا من أجل أن أتركه وخبزه وشأنھما یدخل في مغامرةٍ رومانسیّةٍ مع العجین.