اقتباسات من رواية غرفة إسماعيل كافكا

عرف أنها قد وضعت كل القمصان في الحقيبة، انعكاسٌ آخر لتعطيله كرجل في حياة زوجة لم يكن راغبًا فيها في أي وقتٍ مضى، وعلى الرغم من ذلك يخجل من طيِّها قمصان نومها أمامه لتُسلمَها للبِلى والعثَّة.

أن الأوْسِمة التي يعطينها لأكثر النساء تحمُّلًا لغطرسة الزوج وإيذائه وهمِيَّة، وأنه ما من بطولة في أن تصبر المرأة على ذُلِّ زوجها أو تعنيفه إيَّاها بالضرب أو الإهانة، وأنهن على هذا النحو ينشئن رجالًا يحملون العقيدة نفسها

لكن الحزن لا يُقلِّمنا من أخطائنا، كما ولن يُجرى لنا حَسْمًا على فاتورة الحساب لأننا كنا حَزانَى.

إن تراكم نَقصين في المكان نفسه من القلب من شأنه أن يحني قامة ابن آدم، يسير وجذعه مُعوَجّ

وربما لهذا السبب مات عبد الرحيم في تلك السِّن، ربما لأن الدنيا لا تحتمل كل هذه الكثافة من قول «لا»!

عندما تكبرين لن تعودي تبحثين عن رجل تحدقين في وجهه طوال الوقت شغفًا به، وإنما عن رجل تستطيعين أن تنامي بطمأنينة وأنت تعطينه ظهرك

«الأمان هو ما نبحث عنه عندما نكبر كفاية لإدراك حقائق الأشياء يا مريم، نتطلع لأن نكفَّ عن الوسوسة آخر الليل بشأن الأبواب والنوافذ ومقابس الغاز، أن نتوقف عن الخوف من الشيخوخة والمرض»

ما زلت أذكر كل المرات التي حملتني فيها على كتفيك عندما أبديت رغبتي في لمس نجمة، كم أحب أنك فعلت ذلك لي دائمًا، لكنني أريد الآن أن أُريك كم أصبحتُ أطول قامة!

عندما تكبرين لن تعودي تبحثين عن رجل تحدقين في وجهه طوال الوقت شغفًا به، وإنما عن رجل تستطيعين أن تنامي بطمأنينة وأنت تعطينه ظهرك، لن تنتظري الذي يُمطِرك بكلمات الحب والغزل كل يوم، بل ستتمنين رجلًا يمنحك الستر خلف باب مغلق وطبخة في الإناء وطفلًا في حجرك، هل تفهمينني يا ابنتي؟

الآمان هو ما نبحث عنه عندما نكبر كفاية لإدراك حقائق الأشياء يا مريم، نتطلع لأن نكفَّ عن الوسوسة آخر الليل بشأن الأبواب والنوافذ ومقابس الغاز، أن نتوقف عن الخوف من الشيخوخة والمرض والعيش في بيت لا يبقى أمام بابه كلَّ ليلة أكثر من حذاء واحد.

-«لستُ بحاجةٍ لطبيب يشفي لي جراحي، أنا أحتاج حبيبًا أصنع له القهوة ونحن نتبادل فيما بيننا صمتًا أليفًا حتى نستعد ببطء لتعب اليوم..».

- «إذا لم تستطع حل المشكلة فاعتبرها صاحِبًا أنت مضطر لرفقته أو مرضًا لا مفرَّ من التعايش معه

كالإسفنج؛ نمتصُّ في الطفولةِ كلَّ ما يتمُّ غمسُنا فيه، في مراحل العمر التالية تعتصرُنا الحياة لتستخرج منا العُصارة، وعندما نموت نكونُ قد جففْنا تمامًا.

لكن الحزن لا يُقلِّمنا من أخطائنا، كما ولن يُجرى لنا حَسْمًا على فاتورة الحساب لأننا كنا حَزانَى.

«أريدُ أن أُسافرَ في النجوم، وهذا البائسُ -جسدي- يُعيقُني»

-«لن أسمح بأن تضعني في هذا الموقف المُخزي لأي روائي؛ حيث تبدو كتابته ساذجة تفتقر إلى القدرة على التصديق، إنك تحب أن تعتقد بأنك حقيقي تمامًا، بأنك موجود وذو إرادة حرة، وأنا أحترم هذا، لكن هذا العالم كله، عالمك بكل ما فيه، أنا مَن اختلقه، وأنا مَن عليه أن يضع في نهايته نقطة بأكثر طريقة يراها مناسبة، كل شخوص الروايات متصالحون مع هذا الأمر ومستسلمون تمامًا لمصائرهم المكتوبة سلفا، لماذا تريد أنتَ أن تشذَّ عن القاعدة؟

‫ في كل مرةٍ تجيء أخته وتحدِّثه من خارج الغرفة يتذكر قصة المسخ لكافكا، الرجل الذي يستيقظ ذات صباح فيجد نفسه وقد تحول إلى حشرة ضخمة لا تستطيع مغادرة الغرفة، وأخته رقيقة القلب التي لا تستطيع الاقتراب منه فتضع له له الأكل والحنان من بعيد، كان هذا الشبه يملؤه كمدًا، وباستثناء فارقين اثنين لم يكن يختلف عن ذلك المسخ؛ الأول أن أخته تراه ويراها في كل مرة تجيء إليه، والثاني أنه ليس حشرةً ضخمة وإنما هو جسد هزيل..

إنهم جميعًا ضحاياه، مريم التي لم تنطفئ النار التي أشعلها في قلبها وظل يؤججها بلا مبالاة طوال الوقت، عمرو الذي استأصل ضميره كما لو أنه ورمٌ خبيث ورماه، مصطفى الذي بقي وحيدًا منذ موت عبد الرحيم والذي ظل يستجدي أمه محبتها دون جدوى، ورقية التي نَمَت وهي تشعر بالنَّقص لغيابه، وأخيرًا، هو نفسه.

‫ - «إذا لم تستطع حل المشكلة فاعتبرها صاحِبًا أنت مضطر لرفقته أو مرضًا لا مفرَّ من التعايش معه..»

ليس بوسعي أن أحاسب أحدًا، يمكنني فقط أن أحاسب نفسي، وحتى إذا أُسيء إليَّ بشكل ما، فإن ما يتحتم عليَّ هو التخلص من الإساءة لا مُحاسبة المسيء، لستُ حكمًا ولا مُنفِّذَ حُكْمٍ، أنا إنسان سيُحاسب في نهاية المطاف كما جميع