اقتباسات من رواية اسمي فاطمة

نشأتُ على رائحة الطباشير والحبر، ورق الكربون في كل مكان، مع مرور الأيام اكتشفت لأبي طموحًا آخر غير أمل الترقي في المدرسة حتى يصبح ناظرا. كان يكتب القصص ويرسلها للنشر في المجلات الأدبية.

من كان السبب في معاناتك كن السبب في اختفاءه

السيدة التي خافت من الوحدة فعاشتْ طوال عمرها وحيدة، وخافت من عقوق الأبناء فلم تتزوج ولم تنجب، وخافت ألا يتمكن أحد من مساعدتها ولم يتمكن، كل ما خافتْ منه حدث لها،

تحيَّرتْ مشاعري بين الحزن على العجوز الوحيدة والحزن على حالي، فهي قد تحررتْ روحها وفاضتْ، وأنا لا أزال محبوسة،

فقدت ذاكرتي الإحساس بالزمان والمكان، وأحسست بأن شمعتي في طريقها للذوبان، ولن يبقى مني إلا الظل الكاذب الباقي من عملية الاحتراق

حتى انسدت قنوات الإنصات بداخلي، فأصبح كتليفزيون انتُزعت عنه السماعات،

«فالكذب صفة الكائنات الأرضيَّة، أما الكائنات التي تسكن فوق الأسطح فهي لا تكذب أبدًا.

إن كان هناك درس تعلمته خلال المدة التي قضيتها هُنا؛ فهو أن أحدا لا يتعلم شيئا، القصة المُكررة،

كنتُ أرى الرغبة في محادثتي تخرج من نظرات جيراني الجدد، ما الذي يُغريهم كي يتوسموا فيّ آذانًا صاغية لحكاياتهم؟!

«لو كانوا يعزون على ذويهم لما تركوهم لبائعي الروبابيكيا يا فاطمة. كانوا سيحتفظون بهذه الصور مهما حدث. يورثونها لأحفادهم وأحفاد أحفادهم، لكنهم هانوا عليهم ولا أعرف السبب».

أتأمل البراويز من جديد، أدقق في الوجوه وأتخيل ما تقوله مرسوما على وجوههم، تُكمِل كلامها وهي تتأمل الصور معي:

«طبعا ليست القصة الحقيقية، لكن القصة التي أقوم باختراعها، حاجة تجعل الوقت يمر عليّ دون أن يختل عقلي أو أموت أجدُ مُتعة في كتابة قصص هؤلاء الناس على مزاجي، أشعر أنهم مساكين لو لم يتخيل عنهم أحد بعض القصص بُصي

«بُصي يا فاطمة، كل صورة من هؤلاء لها قصة على هذا الورق».

باستطاعتي أن أمشي. أشتري الصورة التي تعجبني. أعلِّقها. وبعد أن تظل هكذا أمامي شهرين أو ثلاثة أقعد أمامها وأكتب قصة حياتها».

«لم أرض بالزواج منذ ستين سنة عندما كنتُ بنتًا حلوة مثلك يا فاطمة، خفت من أن يطلقني زوجي، أو يرميني أولادي في الشارع مثلما حدث لإخوتي وأقاربي، لكن الظاهر أن النهايات كلها تُشبه بعضها، أخواتي البنات مات أزواجهن تزوج أبناؤهن

الجرس خارج الشقَّة، والزر بالداخل وليس زرًّا واحدًا لا في كل حجرة زر للجرس قُلت لنفسي: لو جاءتني نوبة مَرَضيَّة من تلك التي تسلب الأرواح، فمَن ذا الذي سيأخذ باله مِنِّي؟ لو داهمني شيء خطير فسوف أمدّ يدي إلى أقرب

ومتى بالضبط ستموت طفلتي في نفسي؟

خلف البيت كُنَّا نقف، أنا والبنات، ينادونني «بطَّة» نقطع ملابسنا القديمة ونجعل منها ثوبا واحدا كبيرا، ثم نحشو ما يفيض من قصاقيص في الثوب فيصبح دمية، نطلق عليها اسم «العريس» نتقاذفها بين أيادينا، تطير في اتجاه السماء، تصغر في أعيننا،

كثيرًا ما سمعتُ عنه، كل البنات اللاتي يستعددن للزواج يعرفن الشامي. من صلاة الفجر وحتى بعد صلاة الجمعة، يبيع أغلب ما معه من بضاعة ثم يعود إلى قريته ويستعد لسوق جديدة في قرية أخرى.

فشعري الخروبي الذي يتجاوز ظهري بشبر يغيظ كل البنات، وأنفي في حجم نبقة، وشفتاي المكتنزتان تحبسان الدم داخل تجويفهما السري، لكن ما يطير عقولهن كان خصري، أو بالأدق نحافته، لا أحد يعرف شيئا عن الكورسيه الضيق الذي أربطه على بطني كل ليلة قبل النوم ولا عن كوب الماء الساخن الذي أتناوله كل صباح.