اقتباسات من كتاب في حضرة الغياب

لو نام العالَمُ أكثرَ لصارتِ الفوارقُ أَقلَّ.

«خُذْني إلى ما لَسْتُ أعرف من صفات النهر، خذني ! خذني إليك …»

الكلمات هي المواد الأولية لبناء بيت. الكلمات وطن!

باريس رائحة الخبز الطازج والأجبان ومشتقات الفتنة دمشق رائحة الياسمين والفواكه المجففة تونس رائحة مسك الليل والملح الرباط رائحة الحناء والبخور والعسل وكل مدينة لا تُعْرَفُ من رائحتها لا يُعَوَّل على ذكراها وللمنافي رائحة مشتركة هي رائحة الحنين إلى ما عداها

المدن رائحة: عكا رائحةُ اليود البحري والبهارات. حيفا رائحة الصنوبر والشراشف المجعلكة. موسكو رائحة الفودكا على الثلج. القاهرة رائحة المانجو والزنجبيل. بيروت رائحة الشمس والبحر والدخان والليمون.

«هل نحن ما نصنع بالزمن، أم نحن ما يصنع الزمن بنا؟»

ستقول لي: الرحلةُ ابتدأتْ؟

‫قلتُ: لا غد يبقى على حاله!

‫قلتَ: لكنه لم يصل

‫قلتُ: مرَّ بنا ومررنا به ذات يوم ولم ننتبه.

‫قلتَ: كم مرة ستقول لي الرحلةُ ابتدأت؟

‫قلتُ: إنَّ القصيدة ناقصةٌ…

وبكيتَ كما لم تفعل من قبل. بكيت من كل الحواس. بكيت كأنك لا تبكي، بل تذوب دفعة واحدة وتمطر.

كل شيء يبكي: السماء الواطئة. الرصاص الذي يودِّع المقاتلين يبكي. الشوارع تبكي، والشرفات وأطلال البنايات، والشعارات على جدران المدينة تبكي، والمواعيد المرمية في الممكن والمستحيل تبكي.

كم مرة نبدأ من البداية؟ ونجونا من موت كثير، وهزمنا النسيان، وقلت لي: نحن ننجو ولا ننتصر، وقلت لك: النجاة هيَ انتصار الطريدة الممكن على الصيّاد.

الهامش نافذة تطل على العالم، فلا أنت فيه ولا أنت خارجه. الهامش زنزانة بلا جدران. الهامش كاميرا شخصية تنتقي من المشهد ما تشاء من صور، فلا يكون الملك هو الملك. ولا يكون مقلاع داود إلّا سلاح جوليات.

السجنُ هو حرمان الكائن من مشهد الشجرة والبحر. والحرية هي المخيّلة القادرة على استدعائهما إلى السجن، وجعل ما ليس مرئياً مرئياً.

‫أنت، لا أنا، هو الخاسر، فمن يحيا على حرمان غيره من الضوء يغرق نفسه في عتمة ظلِّه ولن تتحرر مني إلّا إذا بالَغَتْ حريّتي في الكرم، كأنْ تعلِّمك السلام وترشدك إلى بيتك أنت الخائف، لا أنا، مما تفعله الزنزانة بي،

وأنتَ، أنتَ وأقلّ /

‫لا تستطيع وُلُوجَ يومٍ جديد بلا حمّام، وحلاقة، وصحيفة، وفنجان قهوة. حجم الأرض هنا متران مربّعان لهما بابٌ حديديٌّ دائمُ الإغلاق.

أن تسمَعَ صوتك المبحوح يعني أن آخَرَك قد سامَرَكَ وأسرَّ لك بأخبارك الشخصية

السجنُ كثافةٌ. ما مِنْ أحدٍ قضى ليلةً فيه إلَّا درَّب حنجرته على ما يُشْبِهُ الغناء، فتلك هي الطريقةُ المتاحةُ لترويض العُزْلة وصيانةِ كرامة الألم.

‫تجلس في مطعم المطار في ركن قصيّ، وتفكِّر في جدوى الرحلة: هل أنا في ذهاب أم إياب. لا أحد ينتظرني في الذهاب ولا سبب يدعوني إلى الإياب.

/ أخينا الثالث / عُدْ طفلاً لأرى وجهي في مرآتك / هل أنت أنا / وأنا أنت؟ / فعلِّمني الشعر لكي أرثيك الآن الآن الآن / كما تَرْثيني !

عُدْ طفلاً ثانيةً / علِّمني الشعر / وعلِّمني إيقاع البحر / وخُذْ بيدي / كي نعبر هذا البرزخ ما بين الليل وبين الفجر معاً / ومعاً نتعلَّم أُولى الكلمات / ونبني عشاً سرياً للدوري

يولد العالم تدريجياً من كلمات. هكذا تصير المدرسة ملعباً للخيال…