اقتباسات كرستن هانا

الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله في أثناء الحرب، فلمّا انتهتْ الحربُ لملمنا ما تبعثر من حياتنا وبدأنا من جديد.

❞ ما إن تصبح الواحدةُ أمّاً، حتى تبقى أمّاً على الدوام. ❝

الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله في أثناء الحرب، فلمّا انتهتْ الحربُ لملمنا ما تبعثر من حياتنا وبدأنا من جديد.

ففي الحبّ نكتشف من نريد أن نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشف من نكون. ولعلّنا في بعض الأحيان لا نريد أن نعرف ما يمكن أنْ نفعله كي ننجو بحياتنا.

كانت تبكي أخيراً على كلّ شيء: على الألم، والفقد، والخوف، والغضب. على الحرب وما فعلتْه بها وبهم جميعاً. على الشرّ الذي شهدتْه ولا تستطيع أبداً أن تنساه. على هَولِ المكان الذي كانت فيه، وما فعلتْه كي تنجو منه.

قالت صوفي بهدوء: «النسيان صعب. وأنا لن أغفر أبداً».

‫ - لكنّ الحبّ لا بدّ من أن يكون أقوى من الكراهية، وإلّا فلن يكون لنا مستقبل

‫ لم يتوقّف دانييل عن الكلام، فيما أخذت صوفي وڤيان تتفرّسان في تلك النسخة المعتمة من أنطوان. كان يجفل من كلّ صوتٍ ولمسةٍ، ولا تخطئ العين أبداً ذلك الألم الساكن في عينَيه.

حبّ الفتاة لأبيها. حبٌّ لا يتبدّل. لا يُحتمل، لكنّه لا ينكسر أبداً.

أمسكتْ إيزابيل بيدَي المرأة العجوز. ثمّة جوانب بشعة كثيرة في حياتهم الحاليّة، بيد أنّ هناك شيئاً آخر أيضاً: الصداقة المطروقة بالنار، شأنها في القوة شأن الحديد.

لا أستطيع أن أمنع ابتسامتي. يا له من أميركي، ابني هذا! يعتقد أنّ حياة المرء يمكن استخلاصها في قصةٍ لها بدايةٌ ونهاية. لا يعرف شيئاً عن تلكم التضحيات التي ما إنْ تقدّمها حتّى لا تستطيع نسيانها تماماً، أو احتمالها تماماً. وكيف له أن يعرف؟ كنتُ أحميه من كلّ هذا.

ما إن تصبح الواحدةُ أمّاً، حتى تبقى أمّاً على الدوام.

غدت إيزابيل الآن أكثر حكمةً، وأدركتْ هشاشة الحياة والحبّ. لعلّها ستحبّه هذا اليوم فقط، أو الأسبوع القادم فقط، أو ربّما إلى أن تشيخ وتصبح امرأةً عجوزاً. ربّما يصبح حبّ حياتها…، أو حبّها في زمن الحرب…، أو ربّما مجرّد حبّها الأوّل. كلّ ما كانت تعرفه حقاً هو أنّها في هذا العالم المخيف صادفتْ شيئاً جاء على غفلةٍ منها.

«كلّنا هشٌّ يا إيزابيل. هذا ما تعلّمنا إيّاه الحرب».

أن تسأل نفسك سؤالاً، هكذا تبدأ المقاومة.

‫ ثم تطرح السؤال نفسه على شخصٍ آخر.

بدا كلُّ شيءٍ كما كان دائماً بدون تغيير، فاستغربتْ ذلك. كانت الحرب وشيكةً، فخُيِّل إليها أنّها ستترك بصمتها على الريف بشكلٍ، أو بآخر، فتُغيّر لون العشب، أو تقتل الأشجار، أو تُفزع الطيور. لكنّها، وهي في هذا القطار في طريقها إلى باريس، وجدتْ كلَّ شيء عاديّاً تماماً.

كانت تودّ لو تعبّئ ذلك الشعور بالأمان في زجاجةٍ كي تشرب منها لاحقاً، حين تُلقي بها الوَحشةُ والخوف في درب الظمأ.

أبناءُ هذه الأيّام يريدون أنْ يعرفوا كلَّ شيء، عن كلِّ أحد. يظنّون أنّ مجرّد الحديث عن مشكلةٍ ما كفيلٌ بحلِّها؛ أمّا أنا، فأنتمي إلى جيلٍ أكثرَ هدوءاً. نحن نُدرك قيمةَ النسيان، وغوايةَ اختراع الأشياء مرّةً أُخرى.

ففي الحبّ نكتشف من نريد أن نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشف من نكون.

« الحبّ.

بداية كل شيءٍ ونهايته. الأساسُ، والسقفُ، والهواء بينهما. »

« كان الحل قد تحول إلى فقد، تمكنت من إبعاده عن حياتها، لكن شيئاً من ذلك الحب ما يزال في مكانه. حب الفتاة لأبيها. حب لا يتبدل. لا يحتمل، لكنه لا ينكسر أبداً »