اقتباسات آني إرنو

‫ في اليابان، تسمى الأجنة المجهضة "ميزوكو"، أطفال الماء.

كانت في منطقة متذبذبة.. بين الإيمان واللاإيمان.. متحررة شيئًا فشيئًا من الأسطورة ولكنها متمسكة بالصلاة، بالطقوس الدينية.

من الخطأ إذاً أن نقارن بين الذي يكتب عن حياته وبين الذي يعرضها أمام الآخرين، لأن هذا الأخير لا يملك سوى رغبة واحدة، أن يُظهر نفسه وأن يُؤى في اللحظة عينها‏

كنت أسلمه الرسائل التي كتبتها له في اللحظة التي كان يغادر فيها منزلي وشكي، أنه ما أن يقرأها، حتى كان يرميها نتفاً صغيرة على الطريق السريع، لم يكن يمنعني من الاستمرار في الكتابة له‏.

ما ينتهي بنا الأمر لاكتشافه في الدهشة والاضطراب‏:‏ الرجل الذي نحبه شخص غريب‏.

كنت أحاول، أمام الناس الذين أعاشرهم، ألا أترك هوسي يظهر في كلماتي، بالرغم من أن ذلك يتطلب يقظة من الصعب الحفاظ عليها بشكل مستمر‏.‏

أرغب فقط في ألا يكون لدي شيئاً آخر لأفعله سوى انتظاره‏.‏

لم أكن أسعى إلى سرد حقيقةِ حكايتي مع «ه»، بل نوعٍ من الفشل في الانتماء إلى العالم.. الفشل في التصرف بشكل ملائم.

معتزةٌ بما عاشته، وتعتبر كل تلك الإهانات والشتائم غير ذات أهمية. إنها منتشية بكبرياء التجربة.. كبرياء امتلاك معرفة جديدة لا تَقْدِرُ —

ومع ذلك يبدو القارئ العربي أحياناً، بعيداً عن هذا الأدب، على اعتبار أنه يريد دائماً «قضايا كبيرة» تحاكي مشكلات الكون، بينما ينسى الأساسي‏:‏ تفاصيل هذا الإنسان بكل «سقطاته» التي تبدو في الكثير من الأحيان أهمّ من جنوحه نحو الخلود‏.

وأحياناً أخرى كان يبدو لي إن المكتسب الثقافي كان بداخلي بناءً مزيفاً وقد انهار للأبد.

وأحياناً أخرى كان يبدو لي إن المكتسب الثقافي كان بداخلي بناءً مزيفاً وقد انهار للأبد.

وأحياناً أخرى كان يبدو لي إن المكتسب الثقافي كان بداخلي بناءً مزيفاً وقد انهار للأبد.

حتى وإن كان التناقض في قانون عادل هو إجبار الضحايا القدامى على الصمت، تحت مسمى "كل ده فات وانتهى"، فالصمت السابق نفسه يغطي ما قد حدث بالفعل.

‫ في هذا النص، زمن اتخذ مجراه وأخذ يجرني معه رغماً عني. أعرف الآن أنني قررت أن أذهب فيه حتى النهاية، مهما كانت العواقب، مثلما فعلت منذ ثلاثة وعشرين عاماً، عندما مزقت شهادة الحمل.

الارتباك الذي أشعر به عند استعادة رؤية صور ما، واسترجاع كلمات ما، هو أمر لا علاقة له بما كنت أشعر به إذاً، إنه فقط انفعال كتابة. يمكنني أن أقول: إنه ما يسمح بالكتابة ويمنحها صفة الحقيقية.)

كنت أرى الالتماع الممتد للشمس والجليد ينفتح على ظلمات شهر يناير. بلا شك لأن ذاكرة بدائية تجعلنا نرى الحياة كلها تمر في شكل عناصري بين الظلمة والنور، بين النهار والليل.

(يمكن لنص كهذا أن يثير الغضب، أو التنافر، مدموغاً بذوق سيئ. إن معايشة شيء أيا ما يكون، يعطي الحق غير القابل للتقادم في كتابته. ليست هناك حقيقة دنيا. وإن لم أذهب في علاقتي بهذه التجربة حتى آخرها، فسأكون قد ساهمت في تعتيم حقيقة النساء ووضعت نفسي في جبهة الهيمنة الذكورية على العالم.)

هذه المعرفة، المتوارثة عبر القرون أماً عن جدة، توقَّفت عندي، أنا التي لم أكن سوى أمينة حافظة لها.

سأواصل الكتابة عن أمي إنها المرأة الوحيدة التي كانت تعني لي حقاً ..