اقتباسات آني إرنو

ما أرجو كتابته من أحداث حقيقية يقع من دون شك على حدود العائلي والاجتماعي، الأسطورة والتاريخ. مشروعي ذو طابع أدبي بما أنه يتعلَّق بالبحث عن حقيقة والدتي التي يتعذر بلوغها إلا عبر كلمات. (هذا يعني أن الصور والذكريات وشهادات العائلة عاجزة عن أن تهبني هذه الحقيقة) ولكنني أتمنى أن أبقى، بطريقة ما، تحت سقف الأدب.

لن أسمع صوتها مجدَّداً. إنها هي، وكلماتها ويداها وحركاتها وأسلوبها في الضحك ومشيتها، من كانت توحّد المرأة التي أنا عليها اليوم بالطفلة التي كنتها في السابق. وبموتها فقدتُ آخر رابط بيني وبين العالم الذي جئت منه.

‫ بشكل عام، بدأت أقبل بالتصرفات التي كنت أندّد بها في الماضي أو تلك التي كانت تثير ضحكي. تحولت جملة «كيف يمكن للمرء أن يفعل ذلك!» إلى «أنا أيضا أستطيع القيام به حقا!».

الشعور الذي يجمعنا هو الرقَّة، بل يكاد يكون الخجل الذي يُظهره أولئك الذين لم يعودوا يعيشون بعضهم مع بعض. طوال سنوات، لم تجمعنا إلا لحظات العودة.

آني إرنو، روائية فرنسية معاصرة أمضت شبابها في «إيفيتو» في منطقة النورماندي حائزة «الأغريغاسيون» في الآداب الحديثة، مارست التدريس في «أنيسي» و«بونتواز» تعيش اليوم في «سيرجي» بمنطقة «لو فال دواز» فازت روايتها «الساحة» بجائزة «رونودو» (1984) صدر لها عن منشورات الجمل ....

في الواقع ليس لديه أي شيء ليطلبه مني، إن لم يكن أن أكف عن إزعاجه.‏

إمكانية المشاركة هذه، في اللحظة عينها، فيما لو حدث له أمر ما، فيما لو طرأت على باله فكرة ما، وهي المشاركة التي تلعب دورا أساسا في راحة أي زوجين وفي استمراريتهما معا، لم أعد أملكها

«ألم أخبرك بذلك؟»، ليروي، وبدون أن ينتظر مني الجواب، قصة حدثت له، في حياته، في الأيام الماضية، إعلانا عن جديد يخص عمله. سرعان ما كان هذا السؤال الخاطئ يُشعرني بالغمّ. إذ يعني أنه سبق وروى هذا الأمر للمرأة الأخرى.

امرأة عاشقة، وعلى يقين من حبه لي، تقف إلى حافة كل ما لم يحدث بعد بيننا.‏

‫ ‏أريد أن أستعيده.‏

ومثل الذين أحالهم المرض أو الانهيار إلى كائنات هشة، أصبح مثل صندوق ترن فيه جميع أنواع الألم.‏

أدركت، بعد هذا الإحساس بالانهيار المفاجئ، أن عنصرا جديدا قد انبثق. بدءا من تلك اللحظة، اجتاح وجود تلك المرأة كياني. لم أعد أفكر إلا عبرها.‏

تمنَّت أمي أن يحبّوها من أجل ما تهبه، خوفاً من أن لا يحبَّها الناس لذاتها

تمنَّت أمي أن يحبّوها من أجل ما تهبه، خوفاً من أن لا يحبَّها الناس لذاتها

كان يمكن أن تصبح معلمة. لكن والديها رفضا أن ترحل عن القرية، يقيناً منهما حينذاك أن الابتعاد عن العائلة نبع شقاء. (باللهجة النورماندية كلمة «طموح» تعني: ألم الفراق، فبمقدور كلب أن يموت بسبب الطموح)

حين يضع سترته، يكون كلّ شيء قد انتهى‏.‏ لم أكن سوى وقت قضاه من خلالي‏.

‏"حين كنت طفلة، كان الترف بالنسبة إليّ، معطف الفرو، الأثواب الطويلة، والفيلات على شاطئ البحر، فيما بعد، أعتقد أنه يتمثل في عيش حياة ثقافية، يتراءى لي الآن أنه القدرة على عيش شغف لرجلٍ أو لامرأة"

كان الزواج يمثل، بالنسبة للمرأة، الحياة أو الموت، يمثل الأمل في النجاح كزوجين أو الغرق النهائي.

هناك سبب أنا واثقة منه أكثر من أيِّ شيء آخر: الأشياء حدثت لي كي أدرك معناها ولعلَّ الهدف الحقيقي في حياتي هو فقط التالي: أن يتحوَّل جسدي وحواسِّي وأفكاري إلى كتابة، أي إلى شيء ما واضح وشامل، إلى وجودي الذائب بأكمله في أذهان الآخرين وحياتهم.

لم أكن أرغب في النهوض من سريري‏.‏ كنت أرى النهار أمامي، بدون أي مشروع‏.‏ الإحساس بأن الزمن لم يعد يقودني إلى أي شيء، بل يجعلني أشيخ فقط‏.

كان ينتابني فزع من اللحظة التي ستلي، اللحظة التي يرحل فيها‏.‏ كنت أحيا المتعة بمثابة ألم مستقبلي‏.