اقتباسات آني إرنو

‫ في اليابان، تسمى الأجنة المجهضة "ميزوكو"، أطفال الماء.

كانت في منطقة متذبذبة.. بين الإيمان واللاإيمان.. متحررة شيئًا فشيئًا من الأسطورة ولكنها متمسكة بالصلاة، بالطقوس الدينية.

من الخطأ إذاً أن نقارن بين الذي يكتب عن حياته وبين الذي يعرضها أمام الآخرين، لأن هذا الأخير لا يملك سوى رغبة واحدة، أن يُظهر نفسه وأن يُؤى في اللحظة عينها‏

كنت أسلمه الرسائل التي كتبتها له في اللحظة التي كان يغادر فيها منزلي وشكي، أنه ما أن يقرأها، حتى كان يرميها نتفاً صغيرة على الطريق السريع، لم يكن يمنعني من الاستمرار في الكتابة له‏.

ما ينتهي بنا الأمر لاكتشافه في الدهشة والاضطراب‏:‏ الرجل الذي نحبه شخص غريب‏.

كنت أحاول، أمام الناس الذين أعاشرهم، ألا أترك هوسي يظهر في كلماتي، بالرغم من أن ذلك يتطلب يقظة من الصعب الحفاظ عليها بشكل مستمر‏.‏

أرغب فقط في ألا يكون لدي شيئاً آخر لأفعله سوى انتظاره‏.‏

لم أكن أسعى إلى سرد حقيقةِ حكايتي مع «ه»، بل نوعٍ من الفشل في الانتماء إلى العالم.. الفشل في التصرف بشكل ملائم.

معتزةٌ بما عاشته، وتعتبر كل تلك الإهانات والشتائم غير ذات أهمية. إنها منتشية بكبرياء التجربة.. كبرياء امتلاك معرفة جديدة لا تَقْدِرُ —

ومع ذلك يبدو القارئ العربي أحياناً، بعيداً عن هذا الأدب، على اعتبار أنه يريد دائماً «قضايا كبيرة» تحاكي مشكلات الكون، بينما ينسى الأساسي‏:‏ تفاصيل هذا الإنسان بكل «سقطاته» التي تبدو في الكثير من الأحيان أهمّ من جنوحه نحو الخلود‏.

الارتباك الذي أشعر به عند استعادة رؤية صور ما، واسترجاع كلمات ما، هو أمر لا علاقة له بما كنت أشعر به إذاً، إنه فقط انفعال كتابة. يمكنني أن أقول: إنه ما يسمح بالكتابة ويمنحها صفة الحقيقية.)

كنت أرى الالتماع الممتد للشمس والجليد ينفتح على ظلمات شهر يناير. بلا شك لأن ذاكرة بدائية تجعلنا نرى الحياة كلها تمر في شكل عناصري بين الظلمة والنور، بين النهار والليل.

(يمكن لنص كهذا أن يثير الغضب، أو التنافر، مدموغاً بذوق سيئ. إن معايشة شيء أيا ما يكون، يعطي الحق غير القابل للتقادم في كتابته. ليست هناك حقيقة دنيا. وإن لم أذهب في علاقتي بهذه التجربة حتى آخرها، فسأكون قد ساهمت في تعتيم حقيقة النساء ووضعت نفسي في جبهة الهيمنة الذكورية على العالم.)

هذه المعرفة، المتوارثة عبر القرون أماً عن جدة، توقَّفت عندي، أنا التي لم أكن سوى أمينة حافظة لها.

سأواصل الكتابة عن أمي إنها المرأة الوحيدة التي كانت تعني لي حقاً ..

ما أرجو كتابته من أحداث حقيقية يقع من دون شك على حدود العائلي والاجتماعي، الأسطورة والتاريخ. مشروعي ذو طابع أدبي بما أنه يتعلَّق بالبحث عن حقيقة والدتي التي يتعذر بلوغها إلا عبر كلمات. (هذا يعني أن الصور والذكريات وشهادات العائلة عاجزة عن أن تهبني هذه الحقيقة) ولكنني أتمنى أن أبقى، بطريقة ما، تحت سقف الأدب.

لن أسمع صوتها مجدَّداً. إنها هي، وكلماتها ويداها وحركاتها وأسلوبها في الضحك ومشيتها، من كانت توحّد المرأة التي أنا عليها اليوم بالطفلة التي كنتها في السابق. وبموتها فقدتُ آخر رابط بيني وبين العالم الذي جئت منه.

‫ بشكل عام، بدأت أقبل بالتصرفات التي كنت أندّد بها في الماضي أو تلك التي كانت تثير ضحكي. تحولت جملة «كيف يمكن للمرء أن يفعل ذلك!» إلى «أنا أيضا أستطيع القيام به حقا!».

الشعور الذي يجمعنا هو الرقَّة، بل يكاد يكون الخجل الذي يُظهره أولئك الذين لم يعودوا يعيشون بعضهم مع بعض. طوال سنوات، لم تجمعنا إلا لحظات العودة.

آني إرنو، روائية فرنسية معاصرة أمضت شبابها في «إيفيتو» في منطقة النورماندي حائزة «الأغريغاسيون» في الآداب الحديثة، مارست التدريس في «أنيسي» و«بونتواز» تعيش اليوم في «سيرجي» بمنطقة «لو فال دواز» فازت روايتها «الساحة» بجائزة «رونودو» (1984) صدر لها عن منشورات الجمل ....