اقتباسات جلال برجس

٠

الكتابة، الوجه الهادئ للحزن، الحب كمرادف لحالة لا نفهم عمقها غالبًا في مجاورة الشجرة للنهر، العلاقة الصافية مع الله، الوجه الخفي من الموسيقى.

روائي لا يحب المدينة، ولا يكرهها، لكنها لا تناسب روحًا أفهم أبعادها؛ إنها تعيش على نحو لا يمكن أن تفهمه المدن.

في الكتابة أشير إليَّ، وإلى العالم، ونحن في خضم عاصفة من التيه.

يبكي الأطفال حين تغيب عنهم أمهاتهم لدقائق، ويبكي الرجال حين تموت أمهاتهم من دون أن يفصحوا عن طفولتهم الكامنة فيهم إلى الأبد.

أنا الذي ما زلت أقبل أيادي الأمهات بحثًا عن رائحة يد أمي.

ما عدت أحِبُّنِي إلا متلحفاً دفء عزلتي. هناك يُشْغِلُنِي شتاء آخر، يسحُّ على زجاج نافذة الصفحة.

يبدو الامتثال أمام مشاعر لا مناص منها حلا مناسبًا يجعل أحد طرفي المعادلة ينسحب إلى لجة الصمت.

مقولة النفري: (كل إبحار إلى الضفة الأخرى يعول عليه). أتأمل هذه العبارة وأتفكر من جديد بولعي بالسفر. أي خيط يربط الكتابة بالسفر؟ وأي هوة أهرب منها في إلقاء روحي إلى ولع الجغرافيا بالركض نحو طرف أفق لن نصله.

أشياؤنا ليست مجرد جمادات صماء، إنها نحن، فيها من أرواحنا الكثير، ولو قيض للإنسان أن يقرأ شيفرة ذاكرتها لوجد أن صورة طبق الأصل منه أودعت فيها.

❞ لذا أراني الآن في الخمسين من العمر، كهلاً بشعر أبيض، وظهر متقوس، بلا رغبات، بلا مطامع، بلا أحلام سوى أن يعود إلى عوالم الرحم، بيته الأول، الذي يرى مغادرته له خديعة كبرى، جناية يتحمل جريرتها، فهو عاجز عن الوصول إلى ❝

#نشيج_الدودوك

إنه متورط في وجوده، مرتبك أمام هذا الصخب الكوني. وحين يرتبك الآدمي ستأخذه مخيلته إلى مزيد من الأوهام.

يخيل لي الآن وأنا أصوّب القلم نحو الصفحة، كمشرط يستهدف صدرًا ليشجه، أني أجلس بصفاتي الشبحية على أكياس حبوب مرصوصة فوق بعضها في زاوية الغرفة.

من وراء موسيقى تتدفق من كهوف في دواخلي حانية، وحزينة في الآن نفسه. تلقي الشمس على الأشياء مسحة خفية من أسى أحس به ينبثق من رمادية الأفق عند الغروب.

أقسمت لأقراني أني أطير بلا جناحين. وفي اليوم التالي رفعت أمام أعينهم كتابًا، ورحت أروي لهم الحكاية

❞ على كتفي حقيبة فيها أقلام، ودفتر للكتابة، ورواية ترافقني ضد المسافات الطويلة، ودواء للقولون العصبي، وهاتف نقال. يومها تساءلت: هل صارت حياتي سلسلة من حلقات الهروب؟ أم أني عبر القراءة، والكتابة، والسفر، أسعى إلى ضجيجي الجواني كمن يهاجم وحشًا بقي يخيفه لسنين مُطلقًا صرخاته، وهو على رأس الجبل في الليالي المعتمة؟ ماذا لو، في هذا الزمن الملتبس، لم تفتح لي الكتابة بابها، فأعطتني تصريحًا مطلقًا بأن أفرغ ما بي على الورق؟ ربما أكون إما مجنونًا، أو مجرمًا مطلوبًا للعدالة. ❝

كنت منفصلاً عن أحاسيسهم القروية الساذجة وهي ترى في السفر احتمالات غياب أبدي، ومتصلاً بفكرة الهروب ليس فقط من القحط والغبار والألم نحو بلدان خضراء، بل من احتمال عودة ضجيجي الجواني.

❞ ‫ لم تكن جدتي تستسهل سرد الحكاية، ولا حتى ترويها انصياعًا لرغبتي؛ لا تقولها إلا إذا أحست برغبة ملحة تدفعها إليها، كأنها تفعل ذلك لأجلها هي، وما علينا إلا أن ننصت، نكمل مهمتها السرية في السرد؛ مهمة امرأة مزاجية، قاسية، حنون، سريعة البكاء، سريعة الغضب، حكيمة، لها روح تواقة للحياة، لها روح ساخرة، لها روح سوداء خليط يصعب أمامه استنتاج تحليل واضح لشخصيتها. لكن ما فهمته من كل ذلك التعدد في السمات؛ هو الولع بحكايات أدركتُ فيما بعد أنها تقولها من أجل استصلاح مناطق جوانية في تكوينها العجيب. ❝

تساءلت: هل قرأت جدتي (ديستويفسكي)، و(تشيخوف)، و(تشارلز ديكنز)، و(محفوظ)، و(باختين)، وكل من وصلوا إلى قمم السرد، وأعادوا صياغة العالم عبر رواياتهم؟ أم أن هؤلاء قرأوا الجدات جيدًا؟

في تلك الليلة جافاني النوم لأول مرة في حياتي، وبت أسيرًا لضجيج جواني، أسمع معه كلامًا محاطًا بصدى موحش. حالة يختلط فيها الترقب، بالرهبة، بالارتباك، بالشعور بقرب الإغماء.