اقتباسات آذر نفيسي

سألتُ طلبتي: «ما الذي يمكن أن تحققه الرواية باعتقادكم؟ ولماذا على المرء أن يتعب نفسه بقراءة الروايات أصلاً؟»

لم يكن يُعر أي اهتمامٍ للكتب: «مشكلتك أنت وأهلك أنكم تعيشون في الكتب أكثر مما تعيشون في الواقع!».

أن أسوأ الجرائم التي يمكن أن ترتكبها عقول الأنظمة الشمولية، هي أن تجعل مواطنيها، وبضمنهم ضحاياها، شركاء في جرائمها. فحينما ترقص مع جلادك، وتشارك بنفسك في حكم الإعدام على نفسك، فإن ذلك الفعل هو أقصى درجات الوحشية.

بيدَ أن المزعج في الأمر فعلاً هو أن هذه النصوص كان يأخذها على محمل الجدّ أشخاصٌ يحكموننا، وعلى راحاتهم تجثو أرواحنا ومقدّرات بلادنا. ففي كل يوم يطالعنا في الإذاعة الرسمية المرئية والمسموعة، اولئكَ الأوصياء على الأخلاق والثقافة، ليتحفونا بتصريحاتهم المماثلة، وليناقشوا قضايا من هذا النوع وكأنها أهم المواضيع وأكثرها جدية، أو لكأنها الأجدر بالاهتمام والتأمل من كل ما عداها.

أننا لا يمكن أن نفهم المعاناة التي يواجهها الرجال هنا، فهم أيضاً مرتبكون ولا يعرفون كيف لهم أن يتصرفوا. وقد يتصرفون أحياناً باستعراضٍ للرجولة أو بتنمّر زائف لأنهم يشعرون بهشاشتهم من الداخل.

أنا أفهم تماماً ما الذي يعنيه التأرجح ما بين التقاليد والتغيير. فلقد مكثتُ في منتصف المسافة بينهما طوال حياتي.

أليسَ ثمة مبادئ أخلاقية نحتكم إليها؟ هل يمكننا التسليم بأن كل شيء ممكن ومقبول؟ وهل أننا لسنا معنيين بالآخرين بقدرِ ما نحن معنيون بإرضاء رغباتنا؟

أضافت «مانا»: فعلاً هذا هو بيت القصيد في الأعمال الأدبية العظيمة مثل «مدام بوفاري» أو «آنا كارنينا» أو روايات «جيمس». ومن هنا يأتي السؤال المحيّر ما إذا كان علينا أن نفعل ما هو صحيح أم أن نفعل ما نريد أن نفعله!

وتمنحنا كل الحكاية من تلك الحكايات القوة والقدرة على تجاوز القيود في واقعنا، ولذا فإنها بطريقة ما تمنحنا الحرية التي يحرمنا الواقع منها. وفي كل الأعمال الأدبية العظيمة، مهما كان واقعها مريراً، ثمة تمسّك بالحياة وتوكيد يقفُ على الضدّ من سرعة زوال تلك الحياة، ويمثل تحدياً جوهرياً لها. ويكمن هذا التمسك بالحياة في الأسلوب الذي يتّبعه الكاتب في السيطرة على الواقع وذلك عبرَ إعادة سرده له بطريقته الخاصة، وبهذا يخلق عالماً جديداً مبتكراً.

تقول «مانا»: أنا خائفة من نفسي، فلا شيء مما لدي أو مما أفعل يشبه ذلك الذي لدى من هم حولي، أو ما يفعلون. الآخرون يخيفونني، وأنا أخافني.

بعض طالباتي أكثر تطرفاً حتى منيّ، في استيائهن من الرجال. وكلهن يبحثن عن الاستقلال. ويعتقدن بأنهن لم يجدن رجالاً جديرين بهن، أو مساوينَ لهن، ويعتقدن بأنهن قد كبرن ونضجن بينما ما زال الرجال في حياتهن غير ناضجين، بل إنهم حتى لم يتجشموا عناء التفكير!!

كانَ مولعاً بتكرارها: «لا أريدُ أن يتذكَّرني أحد.. أريدُ أن أُنسى.. فأنا لستُ واحداً من هذا القطيع».

لم أجد في واقعنا ما أستطيع أن أمنحه لها، فرحتُ أحدثها عن «نابوكوف» و «العالم الآخر». وسألتها ما إذا كانت قد لاحظت أن في معظم أعمال «نابوكوف» ثمة ظلال لعالم آخر لا يمكن الوصول إليه أو إحرازهُ إلا عن طريق الأدب. ويبدو ذلك جلياً في رواياته: «دعوة لقطع عنق» و«المنعطف المشؤوم» و«آدا» و«وبنن» مثلاً. إنه ذلك العالم الذي يحمي أبطاله وبطلاته، ويحول دون وقوعهم فريسة اليأس الكامل. حتى ليغدو ذلك العالم ملجأهم الأوحد في حياة من قسوة لا تريم.

كم هي صغيرة تلك الأشياء التي أحب.

عجباً، كيف يمكن للحظة إنفتاح يتيمةٍ أن تتحول إلى حرية هائلة، حينما تبدو كل الامكانيات وكأنها قد سُلبت منا. لقد أحسسنا حينما كنا معاً بأننا نتنفّسُ الحرية الكاملة، أو نكاد.

وعلى الرغم من أنه لم يكن مهماً فعلاً أي ديانةٍ كنا نعتنق، وما إذا كنا راغباتٍ بارتداء الحجاب أو لا، أو ما إذا كنا ملتزماتٍ بمبادئ دينية معينة، أو لم نكن، أيا ما كنا، فقد أصبحنا جميعاً في المحصلة النهائية نموذجاً مختلفاً عن انفسنا، نموذجاً لحلم شخصٍ آخر يحاولُ تحقيقهُ بنا.

لقد ميَّز «نابوكوف» القارئ "الجيّد" عن القارئ "العادي" بقوله بأن القارئ الجيد هو ذلك الذي "يشعرُ بالخدرِ في العظام وهو يقرأ عملاً أدبياً".

أتذكر أنني قرأتُ لبناتي عبارة «نابوكوف»: لقد ولد القُرَّاء أحراراً ولا بد لهم أن يبقوا كذلك.

وكانَ السؤال الأهم هو: كيفَ يمكنُ لهذه الأعمال الخيالية العظيمة أن تساعدنا وتنير لنا طريقنا كوننا نساء سقطنَ في شركٍ من الظروف العصيبة؟ لم نكن نبحث عن خطة منهجية أو عن وسيلة سهلة لإيجاد الحلول، بقدر ما كنا نتمنى فعلاً أن نجد العلاقة بينَ الفضاءات المفتوحة التي تمنحها الروايات وبين المساحات المغلقة التي تضيق بنا.

لقد تبلدَ إحساسي بالألوان بسبب الجمهورية الإسلامية. صرتُ أميل إلى ارتداء الألوان الصارخةِ مثل الوردي الفاقع أو الأحمر بلون الطماطم. صرتُ أحس بنهم للألوان يمنعني من رؤيتها في مفرداتٍ منتقاةٍ بعناية في قصيدة..

إنَّ الانسحاب إلى أحلامنا قد يكون خطراً.. لقد تعلمتُ ذلك من الحالمينَ المجانين في رواياتِ «نابوكوف».