اقتباسات آذر نفيسي

أنا أفهم تماماً ما الذي يعنيه التأرجح مابين التقاليد و التغيير،فلقد مكثت في منتصف المسافة بينهما طوال حياتي

" في أحيان كثيرة كانت أمي تقول إنني عاندتها منذ لحظة ولادتي "

معظم الرجال يخدعون زوجاتهم كي يكون لهم عشيقات. أما والدي فكان يخدع أمي كي ينعم بحياة أسرية سعيدة

لم نفتقد فقط حضورهم، أو كيف كانوا يحسون نحونا، إنما، جوهريًا، كيف سمحوا لنا بأن نشعر نحو انفسنا أو أنفسهم

أي ذاكرة هذه إن لم تكن شبحًا يختبئ في زوايا العقل، يشوش علينا طريق حياتنا الطبيعي، يؤرق نومنا كي يذكرنا بوجع شديد أو بسعادة ما، بشيء تم كتم صوته أو تجاهله؟

في الحقيقة، إننا لم نلتزم الصمت فعلًا. بطريقة أو بأخرى، كنا نبين ما جرى لنا من خلال صنف الناس الذين أصبحناهم

حيواتنا تهرب منا كالريح، فلماذا

ما من قوة أجنبية قادرة على تدمير الإسلام بالطريقة التي قام بها هؤلاء الأشخاص

إن الذين شعروا بأنهم خُدعوا ليسوا هم العلمانيين، بل الثوريون السابقون، أولئك الذين كانوا يحرسون الشوارع ببنادقهم… ذهبوا إلى الحرب وعادوا منها مبتوري السيقان، وبلا أمل

أنه على أرض الواقع بلادنا غالبًا ما تكون بلاد سالم وتور أكثر مما هي بلاد إيراج». نمشي صامتين برهةً من الوقت، إلى أن ينبري والدي قائلًا: «ما رأيكِ بأن نتناول الآيس كريم؟»

نحنُ لا نقرأ «غاتسبي» لنعرف ما إذا كانَ الزنى خيراً أو شراً، وإنما لكي نعرف قضايا مثل الزنى أو النزاهة أو الزواج، هي قضايا معقدة في الواقع. وإن الروايات العظيمة تجعلنا نسمو بأحاسيسنا ورهافتنا تجاه تعقيدات الحياة والناس، وهي تمنحنا الحماية من مفاهيمنا الشخصية عن الخطأ والصواب، تلك المفاهيم التي تعتبر الأخلاق قوالب ثابتة للخير والشر.

فالخطيئة هي أن يغمض المرء عينيه أو يتعامى عن مشاكل وآلام الآخرين، فعدم النظر إليها يعني إنكار وجودها.

فنحن ليس باستطاعتنا أن نجرب كل ما يمرّ به الآخرون، ومع هذا فإن بإمكاننا أن نفهم أكثر الشخصيات فظاعة في الأعمال الأدبية. والرواية الجيدة هي تلك اتي تُظهر العقد الداخلية للشخصيات، وتمنح المساحة الكافية لكل تلك الشخصيات لكي يكون لها صوتها المسموع. وبهذه الطريقة يمكن أن نطلق على رواية ما صفة الديمقراطية، لا لأنها تدافع عن الديمقراطية، وإنما لكونها ديمقراطية بطبيعتها.

الطيش واللا مبالاة هما في الواقع دليل على افتقار الشخصيَّة لسمة «التعاطف».

لا يمكننا اعتبار رواية ما أخلاقية بالمعنى المعتاد للكلمة، وأن من الممكن أن نطلق عليها تلك التسمية حينما تشدّنا من سباتنا وتجعلنا في صراع مع الثوابت التي نؤمن بها.

«ولكن... هل يصحّ لنا أن نعتبر رواية ما جيدة فقط لأن بطلتها امرأة طاهرة؟ وهي يمكننا أن نعتبر الرواية سيئة إذا كانت الشخصية الرئيسية فيها ضالة عن سبيل الأخلاق التي يصرّ السيد "نيازي" على فرضها ليس علينا فحسب، وإنما على الأدب أيضاً؟»

ذكَّرته بأنَّ رواية «غاتسبي» هي عملٌ أدبي وليست كتيّب إرشادات: أفعل أو لا تفعل.

فنحن في الدول العريقة لدينا ماضينا، ولذا فنحن مهووسون بالماضي وبالحنين إلى الماضي، أما الأمريكيون، فليس لديهم ماضٍ وإنما حلم، ولذا فهم مفعمونَ بالحنين إلى وعود المستقبل!

لم أستطع احتمال ذلك الجو الاحتفالي، وذلك الصخب الجامح والعجرفة التي سيطرت على الجموع. وكان على مبعدة شارع ثمة واقع مختلف تماماً يشهر وجوده. كنت أحسّ أحياناً بأن الحكومة قد فعلت ما فعلت في عالم منعزل خاص بها؛ فابتدعت سيركاً كبيراً، أو أنها قدمت مسرحية عظيمة، بينما الناس ماضون كل إلى غايته.

لكن الصفة التي يشترك بها جميع هؤلاء الكُتَّاب هي صفة «الزعزعة» أو«التهديم».