رميتُ بنفسي في مغامرة محفوفة بالمخاطر عندما بدأتُ بالحديث عن نفسي: نبدأ ولا ننتهي. مضى عهد طويل وأنا أتمنّى سرد وقائع عشريني الأولى على نفسي؛ لم أنسَ قط النداءات التي كنتُ أبعث بها للمرأة التي ستستولي عليَّ بالكامل، جسماً وروحاً: لم يبق منّي شيء، ولا حتّى قبضة رماد؛ ناشدتُها أن تنتزعني من هذا العدم الذي قذفت بي فيه. ربّما لم أكتب كتبي سوى لألبّي هذا النّداء، هذه الصّلاة القديمة. في الخمسين، قرّرتُ أنّ الوقت قد حان؛ أعرتُ مداركي لطفلة، لشابة مُهمَلَة في عمق الوقت الضّائع، وتائهة معه. جعلتها توجد بالأبيض والأسود على الورق.