في معظم الأحيان، نحن المؤلّفون علينا أن نكرّر أنفسنا — تلك هي الحقيقة. نحن نحظى بتجربتين أو ثلاث تجارب عظيمة ومؤثّرة في حياتنا — وتكون عظمتها وتأثيرها في غاية الشدّة لدرجة أنّنا نعتقد في وقع اللحظة أن أحداً قبلنا لم يشعر بالحصار والانسحاق والانبهار والذهول والإرهاق والانكسار والنجاة والتنوّر والذلّ كما شعرنا نحن من قبلُ قطّ.

‫ ومن ثم نتعلّم حرفتنا، على نحو جيّدٍ أو دون ذلك بقليل، ونروي قصّتين أو ثلاث قصص — وكلّ مرة نكسوها زيّاً جديداً — عشر مرات ربّما، أو مائة مرة، طالما أنّ الناس سيصغون لنا.