أليس لهذا السبب يعمل الجميع؟ من أجل المال؟ فلماذا أكتب؟ ولماذا اعتزلت كل شيء إلا الكتابة، رغم عدم وجود مكان محدد أقصده كل صباح لأعمل، باستثناء مكتبي الصغير في غرفتي المتواضعة؟ كل ما أعرفه - إجابةً على هذه التساؤلات المنطقية - هو أن الكتابة نجاتي مِن هلاكٍ آتٍ، وخلاصي من ظلامٍ داخلي لن يعلم بوجوده أحد سواي.