اقتباسات من كتاب مسافة تصلح للخيانة

وها أنا ذا واقفة على حافة الجرف، أفكر فيما سأواجه بعد الموت، جنة؟ عذابًا؟ جِنًّا؟ قبرًا؟ خلاصًا؟ هاوية؟ ماذا سأجد حقًّا؟ ماذا يوجَد بعد الخط الفاصل بين ما أراه هنا وما سأراه هناك؟ وهل سأتلوَّى ندمًا على فعلتي في نفسي؟ سأتمنى لو لم أفعلها وأقفز؟ طفقتُ أفاضل بين حياتي الآن، وحياتي في الآخرة. وتتراءى لي صورة الولد لتشتت تركيزي. يُعاد أمامي الحدث كأنه يحدث حالًا.

سنظل عالقين بين السماء الأولى والأرض، عاطلين، ضجرين، نتمنى لو سجدنا لآدم

سمعتُ نداءً من خلفي، التفتت لتتجلَّى لي ببهاء، أجمل من الصورة التي كانت عليها في بيتنا. سعيدة، مبتسمة كعادتها، فرحة بقدومي، فاتحةً لي ذراعين كاملتين غير مبتورتين، شعرتُ بظهري يستقيم، يستعيد عموده الفقري.

نظرتُ حولي فوجدت أنني أطير، نبت في ظهري جناحان! رأيت آلاف الأطفال يطيرون مبتهجين كسرب من العصافير المهاجرة. لكنني لم أجد بابا. نظرت إلى الأسفل، رأيت أرضًا بعيدة، وأناسًا بحجم النمل، لكن أكوام الخراب واضحة، كذلك الأطلال.

انبثق السؤال من عقلي فجأة: مَن ذاك العدو الذي بلا قلب وفجَّر بيوتنا؟ لماذا فعل ذلك؟ نحن لم نؤذِ جيراننا قط، ونحب بعضنا بعضًا؛ فلماذا فجرونا إذًا؟

‫ لم يعد لبيتنا الآن عمود فقري. انكسرت ظهورنا. اختفت جدران البيت، لم يعد للعمارة طوابق. صار المبنى كومة رمادية تشبه جبلًا صغيرًا أو تلًّا خَرِبًا. وماما تحت الكومة.

تساءلتُ إذا كان المُعاقَبين أمثالي لا يستقبلون إشارات سماوية، يُترَكون ليواجهوا مصيرهم الموغل في الظُلمة وحدهم، بلا مساعدات قدريّة.

سأكتب ولا يهم ماذا سأكتب، ولا يهم ماذا ستعطيني الكتابة، ولا يهم سبب تخليَّ عن كل شيء عدا الكتابة. لا يهم، لأنني أريد أن أكتب، حتى لو لم تكن تلك المهنة مُجدية في نظر المجتمع والناس. سأكتب بعد سُدَّة، وسأكتب بعد تجربة قاسية، وسأكتب بعد كل شيء، وقبل أي شيء؛ لأنني.. ببساطة.. أريد أن أكتب

أين تذهب أفكاري؟! تتبخر في الهواء عن كبرياء، تأبى أن تهبني نفسها؛ لأنني لم أعطِها جُلَّ تركيزي، ربما. واعية بنصف عقلٍ، والنصف الآخر هائم في العالم المُحيط.

أليس لهذا السبب يعمل الجميع؟ من أجل المال؟ فلماذا أكتب؟ ولماذا اعتزلت كل شيء إلا الكتابة، رغم عدم وجود مكان محدد أقصده كل صباح لأعمل، باستثناء مكتبي الصغير في غرفتي المتواضعة؟ كل ما أعرفه - إجابةً على هذه التساؤلات المنطقية - هو أن الكتابة نجاتي مِن هلاكٍ آتٍ، وخلاصي من ظلامٍ داخلي لن يعلم بوجوده أحد سواي.

كل ما فكر فيه قبل الحرب هو في الحقيقة لا شيء. السعادة والحب، المتعة والأمان، البيت والسَّكينة، كلها أوهام. الحقيقة الوحيدة هي الموت والفقد، المحاربة والمقاومة، والتشبث بالأرض.

أتظن أن هناك من يعترف بالكتابة كمهنة أساسية في هذا البلد؟ لو اعتمدت عليها لاستمررت في أخذ مصروفي من أبي.

أنا لست بارعة في الرفض يا دكتور. أشعر أنني سأحرج الناس إذا عبرت عن استيائي، وبأنني سأسبب جروحًا لا تُشفى إذا قلت "لا" صريحة في وجوههم.

لم تلُمه نورا على قطع وعد لا يستطيع أن يحققه. لم تغضب منه عندما طاله الانفجار هو وأخته. درَّبها الزمن على تحمُّل الفقد، علمتها الأيام أن كل إنسان تراه بعينيها الآن يمكن أن يختفي بعد ساعة إلى الأبد. وهو.. أهداها أسبوعًا من الحُب وسط الحرب، لو لم يهدها غيره لعاشت ما تبقى من حياتها ممتنة