أذكر أنني في إحدى المرات غبتُ أكثر من أسبوعين، وعندما عدت وفتحت صندوق الرسائل لم أجد رسالة واحدة تطمئن عليّ! ساعتها أدركت أن المكان الذي لا يفتقدك فيه أحد طوال أسبوعين، حتى وإن كان مضاء وتعزف فيه السيمفونية التاسعة لبيتهوفن، حتى وإن كان متصلًا بالعالم كله، هو قبر حقيقي!