المكتبة مكان تضيع فيه لتجد نفسك، ثمة عدة أماكن يمكن أن يتيه فيها المرء، لكن لا يوجد مكان أكثر تعقيدًا من مكتبة. بل إن الكتاب الواحد يمكن أن يمثل متاهة نضيع فيها ونغيب. هي مكتبة بابل الكونية التي تحتوي الكتب كلها، هي كتاب ذو صفحات لانهائية، كتاب تعاد كتابته على مر العصور.