هو.. رجل الوقت عطرًا. ماذا تراها تفعل بكل تلك الصباحات دونه؟ وثمة هدنة مع الحب خرقها حبه. ومقعد للذاكرة ما زال شاغراً بعده. وأبواب مواربة للترقب. وامرأة.. ريثما يأتي، تحبّه كما لو أنه لن يأتي. كي يجيء. لو يأتي.. هو رجل الوقت شوقًا. تخاف أن يشي به فرحها المباغت بعدما لم يشِ غير الحبر بغيابه.