أكتبُ الرواية لأنني كنت أشعر دائمًا بافتقادي القدرة الداخلية على معاشرة العالم الخارجي، بما في ذلك البشر والأشياء، وخصوصًا البشر، فغالبًا ما كنت أتصورهم على أنهم مجرد أشياء تفكر. أكتب الرواية لأنني أعتقد بأني لا أعرف عمل شيئًا آخر، معتبرًا نفسي أتقن مهنة الكتابة. أكتب الرواية لأنني أشعر دائمًا بأني عالة على هذه الحياة. ومن حين إلى آخر أذعن لإغراء الخداع العقلي بأن شيئًا من هذا الذي أكتبه قد ينفع أحدًا لديه مشاكل وتطلعات وكوابيس مثلي.