سمعت اسمي مع كلمة حقن في الجملة نفسها. «هل قال أمل؟ ما دخلي أنا؟ لماذا لا تعطوه هو الحقن»، أردت أن أقول. «ثم لماذا لا تشرحوا لي ماذا سيحلّ بجسدي»، أردت أن أقول. «ثم إنِّي أخاف من الحقن»، أردت أن أقول. «ثم إنِّي أخاف من الأمومة»، أردت أن أقول.. ولكنِّي تعثَّرت كالعادة فوق صمتي، ولم أقل شيئًا.