جال بناظريه على الشواهد المتلألئة في الضوء الفضّيّ، وصولًا إلى الأعمدة الرومانيّة الشاهقة، ونواويس الحضارات البائدة. لفته أنّها مضاءة بينما المدينة غارقةٌ في الظلمات. فكّر أنّ ليس للمدن الحيّة ماضٍ، أمّا المدن الميتة فليس لها شيء سواه؛