بدا كلُّ شيءٍ كما كان دائماً بدون تغيير، فاستغربتْ ذلك. كانت الحرب وشيكةً، فخُيِّل إليها أنّها ستترك بصمتها على الريف بشكلٍ، أو بآخر، فتُغيّر لون العشب، أو تقتل الأشجار، أو تُفزع الطيور. لكنّها، وهي في هذا القطار في طريقها إلى باريس، وجدتْ كلَّ شيء عاديّاً تماماً.