كم هو جميل وحزين أن نعرف متى تكون المرة الأخيرة التي نعيش فيها موقفًا محببًا، أو نسمع صوتًا عزيزًا، أو تهددنا ابتسامة خطيرة بسرقة سلامنا وأمننا.