الحديث عن والدي كان مناسبة دائمة لحمل جدتي على إطلاق تنهيدة تكون بمنزلة غيمة داكنة تجلب معها نوبة بكاء لا مفر منها، تذهب الزائرات ويُنسى الحديث ويُسقى حزنُ جدتي فيزهر؛ فالفاجعة فيه وهو وحيدها رافقتها إلى قبرها بعد سنوات .