يدي التي أكتب بها، صارت عدوِّي، أصابعي عشـر رصاصات مصوَّبة إلى أنفاسي، كل شيء ألمسه وأحمله هو لُغْم مؤقت، آلة الصِّـرافة والأصابع الغريبة التي همزتها قبلي، مقبض عربة السوبرماركت، البضاعة على الرفوف،