أذكر يوم رفعت أمي عليّ المقشة. نظرت لها ضاحكًا، وأخذتها منها، ثم بحركة سريعة، قسمتها نصفين على فخذي. كان إعلانًا شديد اللهجة أنّي لم أعد طفلًا.