لو لم تكن تلك الأسفار تنطوي على ذلك الغموض الرومانسي الذي يخبّئ ما ليس منتظراً، وإلا فسيغدو الانتقال من حدود إلى حدود ومن فندقٍ إلى آخر مجرّدَ عذابٍ فقط.