أحببتُ رائحته، وذكرى رائحته على الفراش كلَّما سافر، فكنتُ أتوسَّل إلى الخادمات وإلى أمّي كي لا يبدِّلن الملاءات أو كيس الوسادة. أحببتُ صوته، أحببتُ يدَيْه، أحببتُ النظافة الدقيقة التي كان يتوخَّاها في ثيابه وبدنه.