إنه الحزن، أعرفه جيدًا، يمكنني أن أتشمم رائحته على بعد كيلومترات أراه حين يقف على باب حمامي فلا أدخل للتحمم، ولا أقرب المرآة أراه حين أدخل البيت؛ شخصًا رمادي الوجه كبير الملامح، يجلس على كنبتي ويحمل كتابي و يشرب القهوة في فنجاني ، و إذا رآني يهب واقفًا مبتسمًا و يأتي إلى و يلفني بذراعه « كنت فين يا راجل كل ده ؟ أنا مستني من بدري » . يطفىء الأنوار ، يغلق التليفزيون ، و نجلس معًا نحتسي قهوة سادة تحمل مرارته و مرارتي.