يختفى الناس حين يموتون، وتذهب معهم أصواتهم وضحكاتهم ودفء أنفاسهم ولحمهم وشحمهم، وفى النهاية عظامهم، وتنتهى ذاكرتهم الحية، وهذا مخيف وطبيعى فى آن واحد، ولكن هناك استثناء للبعض من هذا الفناء، لأنهم يعيشون فى ما أنتجوه من كتب،