وليست الذاكرة خزانةً مرتَّبة مبوَّبة، وإنما هي بحرٌ مائجٌ يرسبُ ما فيه ويطفو بلا ضابطٍ نعرفه، ومن غير أن يكون لنا على هذا سلطان، فالمرء يَذْكُر وينسى، ويغيبُ عنه الشيء ويحضر بغير إرادته وبلا جهدٍ منه، ويَعْلَق بذاكرته ما يَعْلَق وهو غير دارٍ أو مدركٍ لما يَحْدُث، وتتزاوجُ الخوالجُ وتتوالدُ كما يتزاوجُ الناسُ ويتوالدون وهو غير شاعرٍ بشيء ممَّا يجري في نفسه من التفاعل وأثره.