كانت المدينة قد غدت أسيرة رعبٍ لا فكاك منه عندما أغلق الحرّاسُ أبوابها كعادتهم في كلّ مساء، وأناخ الترقّب المذعور بكلكله على أهلها حتّى أثقل على منازلهم الصامتة المعتمة،