كلما كانت قراءتنا تزداد كان يتفاقم شعورنا بأننا جاهلون، ووحيدون على شاطئ جهلنا، في مواجهة البحر. الفرق هو أننا، بوجوده، لم نكن نخشى على أنفسنا البلل. كنا نغوص في الكتب دون أن نضيّع وقتنا في تخبّط متردد.