استحالت الذكريات بمرِّها وحلوها وقسوتها، واستحال العمر معها إلى ثلاث ورقات: ميلاد رجل، تزوج، ومات.

⁠‫في دقيقةٍ واحدة حكى القدر قصةً؛ كتب حروفَها في نحو نصف قرن.