فعلى عكس كتب التاريخ، لا تأتينا القصص في الحياة الواقعيَّة كاملةً بل متفرِّقة، في أجزاءٍ مقطَّعة، وأصداء غير مكتملة. جملةٌ كاملةٌ هنا، وعبارةٌ هناك، وخيطٌ مخبوءٌ بينهما.

الأمر لا يشبه ما يحدث في الكتب، ففي الحياة علينا أن ننسج قصصنا من خيوط دقيقة كالخيوط الرفيعة في أجنحة الفراشات.