كل طفل ساحر بدائي وله عصا كعصا موسى، من كلمات مسحورة أول لفظة لفظها آثر كانت الـ« طائرة»، ثم «القمر»، والـ« هلال» كان يقول عن الهلال إنه «يشرب الحليب، ويمشي معي، إلى أمه القاعدة على رأس الجبل» وبنى أسطورة من كلماته، من أسماء الأشياء كما تبدو لأعينه المسحورة. من «طائرة»، و«حديد»، و«خوف»، تناسلت أسطورة «القمر الذي يخاف من الحديد». لغة ساحرة في أسطورة أكثر سحرا.