أناديك بجميع الأسماء التي أطلقتها عليك طوال حياتك، و أكرر أنني أحبكِ ألف مرة:" باولا، أنا أحبك" أقولها مرة، ثم أخرى، حتى يأتي أحدهم و يلمس كتفي معلناً نهاية الزيارة و أن عليّ أن أخرج. أقبلكِ قبلة أخيرة و أمشي إلى الباب ببطء. في الخارج أمي تنتظرني. أشير إليها إشارة متفائلة، إبهامي إلى الأعلى، و نشرع كلانا في ابتسامة. و أحيانا لا نستطيع.