يملأ الأماكن ضجيجًا وصخبًا وسخرية وضحكًا ومزاحًا.. صامت إلى حد الشرود يفكر مرتين وثلاثًا في ردود أفعاله وأفعال الآخرين، حزين حزنًا لا ينتهي.